2011. április 28., csütörtök

Keringő volt

    Pontosan tíz éve annak, hogy a sportcsarnokban mulatságot tartottunk a tűzoltók és családjaik, valamint kedves ismerőseik számára. Célunk az volt, hogy hagyományt teremtsünk, tűzoltó bállal köszöntsük a tavaszt és emlékezzünk védőszentünkre, Flóriánra. Kérésünkre a városunk- és működési területünk vállalkozói minden alkalommal segítő kezet nyújtottak a tombola ajándékok biztosításában. Ezek a tárgyak - köztük több is komoly értékű - olyan mértékben növelték meg a bevételünket, hogy a rendezvényünk nullszaldósak tudtak lenni. A fődíj, értékétől függetlenül a helyszínen azonnal elfogyasztandó torta volt, amit önzetlenül mindig János készíttetett. A zenére a tánciskolánk minőségének megfelelő mozdulatokat tettünk a parkettán, egészen a veríték cseppek megjelenéséig, vagy még tovább is. A bálokon jót mulattunk, jól érzetük magunkat. Mindenki úgy gondolta, hogy a hivatásunk kötelez, hát viselkedtünk is.

    A nyitó bálunkat követőek szerényebb körülmények között zajlottak talán, de mindig jó hangulattal táncoltattuk meg asszonyainkat és kedveseinket.
Azután egyszer csak kimaradt egy év és a problémákra hivatkozva laposodni kezdett a dolog. A bálok olyan kérdőjelessé váltak, akár az országos Flórián-Napok.
Örülnék egy helyi, idei táncos összejövetelnek. Azt hirdetné számomra, hogy a tűzoltók elbizonytalanodása, országos gondjaik megoldatlansága ellenére itt helyben egységes, testben és lélekben egészséges az én volt, mára már megújult csapatom.
Régóta nem tisztem a nyitó tánc, ezért csak ülnék és mosolyogva, megelégedéssel nézném, ahogy a parancsnok a kör közepére vezeti feleségét, ahogy a felcsendülő zenére megmozdulnak lábaik.

2011. április 27., szerda

Kérdezzenek hozzáértőket!

   Tegnap a belügyminiszter a hivatásos önkormányzati tűzoltóság újbóli visszaállamosításáról beszélt. Ugyanez az ember az első Orbán-kormány idejében egy kaposvári értekezlet szünetében azt mondta nekünk - városi tűzoltóparancsnokok kis csoportjának - , hogy érdemes lenne velünk leülni és beszélgetni. Mi csak annyit mondhattunk, hogy részünkről nincs és nem is lehet semmi akadálya az eszmecserének. Gondjainkról, eredményeinkről és elképzeléseinkről szóltunk volna, de a miniszter nem adott széket alánk. 

    Nem folytatott őszinte beszélgetést velünk az a másik 11 belügyminiszter sem, akiknek tűzoltójaként én szolgálatot teljesítettem. Eltekintve Benkei András 17 évétől, ezek a miniszterek igen gyakran adták egymás kezébe a bársonyos fotelhez vezető iroda kulcsát. A tűz elleni védekezéshez és a tűzoltósághoz egyikük sem értett igazán, rábíztak hát bennünket a mindenkori főparancsnokra.
Benkei miniszter a Varsói Szerződés hadi potenciáljának csökkentése címén kettős irányítású tanácsi intézményt csinált belőlünk és teljesen érthetetlen módon a Horn-kormány ugyanezt megismételte 1995-évben. Ez utóbbi azért más volt annyiban, hogy a gazdálkodás az eszközöket használó városi tűzoltók kezébe került. Az önkormányzatok az elmúlt másfél évtized alatt elvettek, vagy adtak, hozzájárulva ezzel a tűzoltóság egységességének bomlasztásához.
    Ezt a nem kívánt folyamatot erősítette a szakmai irányító szervek állandó változása. A tűzoltókat összevonták a polgári védelemmel, majd lett ebből katasztrófavédelem. Ennek a szervezetnek a számlálhatatlan harcosai a tűzmegelőzésben, a tűzoltásban és a műszaki mentésben döntő többségükben egyre járatlanabbak, nem csoda, hogy a napi hírekben a tűzoltók munkáját ma már szégyenkezés nélkül sajátként adják el, mintegy igazolva szervezetük és a lényegesen nagyobb anyagi juttatásuk létjogosultságát. Volt példa arra, hogy mindössze kétheti tényleges szolgálat után ellenőrizni jött egy fiatal diplomás gyerek, akinek iskolája a tűzvédelemtől annyira messze állt, mint Makó vitéz Jeruzsálemtől. Mint ellenőrzött, én kértem meg arra, hogy figyeljen és ne akarjon önálló munkát végezni. Azóta sok év eltelt, de nem igazán látok változást.
Csak a harc állandó és folyamatos a különböző beosztások megkaparintása és megtartása terén. Nem kis dolog ez, él még itt az indokolás nélküli felmentés intézménye.
A harcban szerintem most legügyesebb a főigazgató. A nyugdíjas katonából tábornok lesz a Tiszai árvíz idején, egy gyenge évtized után újra, de most tűzoltó tábornok. Nem akárki osztja a tábornoki címet, mégis megkapja, talán még a nyugdíját is. Olyan ez, mint egy vakondtúrás a kertemben, hiába gereblyézem, reggelre ott díszeleg egy másik. De a kis földalatti munkás legalább újat és frisset alkot.

    Megalázás és megfélemlítés. Erről beszélnek mostanában a tűzoltó bajtársak. Csak súgva és egymás között, mert a telefonjaikat lehallgathatják a legkisebbeknek is. Ezt kellett hazavinni, anyuval is aláíratni, vagy az állományt elhagyni. Pedig a végrehajtási rendelet csak parancsnokot és hatósági munkát végzőt jelöl meg "fontos"-nak.

    Akár visszaállamosítják a tűzoltóságot, akár nem, én tele vagyok olyan ötletekkel, amelyek korszerűsítenek, karcsúsítanak, mégis közelebb hozzák térben és időben a tűzoltókat a tűzhöz, egyszerűsítik, gyorsítják és keletkezési helyükhöz igazítják az ügyek intézését. Elképzelésekkel, amelyek nem zavarják szégyenkezve nyugállományba az értékes munkát még tudókat, amelyek megbecsülik anyagilag és erkölcsileg is az újra és újra harcba indulót.

    Olyan jó lenne, ha egy nagy átalakítás előtt kérdeznének! Sokak véleményének szintézise meghozhatná azt az eredményt, hogy az új lakásban európai módon élhetne a tűzoltók társadalma. Ebben a kérdezésben nem nagyon hiszek. Akkor legalább olvassanak. Az aláíró kezek ismerjék meg gróf Széchenyi Ödönt, legnagyobb magyarunk fiát, akinek köszönhető a magyar tűzoltóság megszületése. Nem kell szégyellni megismerni Őt, ezt tette a török szultán is, nem önzetlenül, jó tűzoltóságot akart és kapott is.

2011. április 19., kedd

Veronika

   Húsvét lesz a hét végén, jókora késéssel érkezik a telődni lusta Hold miatt. Az orgona már az édesanyák ünnepére bontja szirmait és árasztja bódító illatát, mi mégis a tavaszra, az idén hosszúra nyúlott tél után az újjászületésünkre áhítozunk nagy-nagy türelemmel.

Böjt, üres tabernákulum, önmegtartóztató csend. Aztán harsogva virrad a szombati nap és fényével Isten gyermekének feltámadását hirdeti. Mi pedig méltó módon megemlékezünk erről, vagy nem, de mindenképpen degeszre tömjük a bendőnket sonkával és tojással, sült báránnyal,vagy hasonló finomságokkal. Eszünkbe jut ilyenkor a sok szegény asztal és éhező gyermekszáj? Foglalkozunk még legalább titkon, gondolatban a tegnap szörnyű eseményeivel?

"Pilátus mondá: Én téged szeretlek,
Te nagyszemű, te szomorú eretnek,
Beszéded formás, ékes és velős,
Oly idegen és mégis ismerős!" (Juhász Gyula: Pilátus)

Nem akarta az ártatlan ember halálát, azt a felelősséget Júdea királyának, Heródesnek a nyakába kívánta varrni, ám az, néhány csodát váró ökörsége után Krisztust visszaadta ítélkezésre a helytartónak. Nem sikerült a mentési kísérlet sem, mert a feldühödött nép a csirkefogó Barabásnak kegyelmezett meg, nem pedig a   "szomorú eretnek"-nek. A tanács még mindig azon vitatkozott, hogy csak próféta Ő, vagy maga a régtől várt Megváltó.

    Jézus nem kerülhette el a sorsát, senki nem segített. A Golgotán, végig az úton, a vérében és verejtékében fürdő, meg-megbotló embert a korbácsok csattogása mellett a tömeg egyre halkuló, artikulátlan ordítozása kísérte vesztőhelyére. Aztán csak vészjósló csend és az arcokra kiülő halálfélelem.

    Egyvalaki maradt csak igaz ember, Veronika. Egy nő, akiről senki semmit nem tudott, a nagy zűrzavarban egyszerűen fogta magát és a tehertől botladozó Jézusnak nyújtotta kendőjét, aki azt mosolyogva fogadta el, majd adta vissza. A Veronika név igaz képmásának, a száz évek után kialakult legendának már nincs igazán jelentősége. A fontos Veronikának a viselkedése, a kifordult világban megmaradó és cselekménnyel hirdetett igaz emberszeretete. Többet ér ez annál, hogy Húsvétkor meg ne emlékezzünk róla és Krisztus feltámadásakor Őt is meg ne ünnepeljük!

     A legény pedig, ha hétfőn locsolni megy, ne a víz megtisztító erejébe vetett hittel tegye azt, hanem Veronikára gondolva mosolyogjon a leány szemébe, úgy öntse nyakon!
(Jézusról a töviskoszorús gobelint Édesanyám készítette, talán 1930-ban, ma a szobám falát díszíti.)  

2011. április 18., hétfő

A kocsi eljegyzési kellék

   Előző bejegyzésemtől visszafelé utaztam a történelemben.Tíz évvel a felvidéki magyarság erőszakos lakósságcserébe kényszerítése előtt ugyancsak hangos volt a magyar politika. Az első bécsi döntés jelentős nagyságú területet adott nekünk vissza úgy, hogy azt még a francia és angol nagyhatalmak is elismerték nemzetközi jogi érvényűnek. Feltehetően a trianoni lelkiismeret furdalásuk miatt.Ezzel aztán rendesen besegítettek bennünket a világháborúba.

     Édesanyám és édesapám ebben az évben ismerkedtek meg. Sásd és Magyarlukafa elég távol esett egymástól, de ez nem akadályozza meg Őket abban, hogy kölcsönös szimpátiájukból szerelem virágozzon és 1938. november 20-án örök hűséget esküdjenek egymásnak. A hentes és mészáros szakmában kezdő, de érett ember, valamint a lukafai földbérlő kisebbik leánya nagy szorgalommal írtak leveleket, igen gyakran postafordultával. Levelezésük kincse most bársonyos kötésben - megőrzés céljából - az én polcomat díszíti.

    "Józsi írta a Vilinek, hogy a komáromi megszállásnál ők elsőnek mentek át a hídon mint műszaki csapat, írja, hogy nagyon felemelő volt az egész ünneplés..." Ilyen és ehhez hasonló mondatokkal képet alkottak számomra a háborús helyzetről, az aggodalomról, amit a besorozott és a hadmozdulatokban résztvevő testvérek iránt éreztek. Ám arról is, micsoda örömmámorban élt ekkor ez a megcsonkított kis ország.

    Szüleim levelezéséből mindkét oldalról kiérezhető a saját függetlenségük feladásának félsze. A gazdasági válság valamint a család fenntartása miatt külföldi munkára kényszerülő és csak két éve hazatérő 37-éves ember megállapodni, családot alapítani szeretne. Így van ezzel a 24-éves leány is, aki nagy családban, bőséges szeretetben, anyagi gondok nélkül él.
Gyöngybetűkkel, tintába tollat mártogatva írtak mindketten. Gyerekként ezt irigyeltem is. Leveleikből csak egyetlen gondolat, bármelyikük is írhatta volna apu sorait:
 "Szeretettel őrzöm őket, hiszen Te írtad minden sorát. Milyen szép is lesz, ha már a feleségem leszel, néha-néha elővesszük ezeket a leveleket s lapozgatunk bennük, a Tiéidben is, az enyéimben is. Fölelevenedik az elmúlt idő. Nem tartott évekig a mi jegyességünk, mégis ezekben a levelekben minden benne van: Öröm, bánat, remény, vágyakozás. Életünk egy boldog szakaszát örökítik meg ezek a levelek. Ez a szakasz vasárnap lezárul, hogy kezdetét vegye egy még boldogabb élet, a mi új, igazi életünk."

    Mennyire volt elképzelésük szerint igaz az Ő új életük, ha sejtjük is a választ, azt most még mind a kilencen kérdezhetnénk. Sajnos, már nincsen kitől. Majd negyven - jóban és rosszban együtt töltött- év után apu elment és hiányát anyu nem tudta pótolni, hát gyorsan utána sietett. Talán megvalósult az, amit hat nappal az esküvőjük előtt kértek: "A jó Isten engedje, hogy azok a szavak, amelyeket az oltár előtt elmondunk, életünk végéig igazak maradjanak."

    Mindketten itt hagyták bennem a szülő iránt érzett tiszteletet és szeretetet. A svájci borbély segédtől örököltem a fodrász olló és fésű használatát is (egykor kölcsönösen nyírtuk és borotváltuk egymást). Az ezredforduló környékén, amikor Magyarlukafán jártam nagypapám sírjánál, az idősebbek még kalapot megemelve beszéltek Anyuról és családjáról.

2011. április 5., kedd

A kerekes malom, ha beszélni tudna

   Édesapám némelyik gyanús zsiradéknak még a víztartalmát is ellenőrizte, mielőtt azt szappanra váltotta volna. Sok disznót bizony nem öltek le abban az időben, hát jól összekotortak mindent, hogy a mosáshoz elegendő legyen a cserébe kapott tégla alakú, igazán illatosnak nem is mondható íratlan, mintázatlan mosószappan. A csere napján mindig sokan jártak az udvarunkba, több nyelven is hangos volt az. Ahogy a kocsma is a Rákóczi és Kaposvári utcák sarki ölelésében.
1954 kora tavaszán kölcsönös érdeklődéssel itt nézett egymás szemébe egy lány és egy legény, mintha már találkoztak volna.

    Csehszlovákia soha nem kezelte egyenrangú állampolgáraként a Felvidék magyarságát, a terület utódállama Európa szeme láttára, füle hallatára ma hasonlóan viselkedik. 1946-évben a lakósságcsere- egyezmény kölcsönös aláírása után utálatát megfűszerezve kitoloncolt, internált és deportált.
Rabszolga munkára a cseheknek adott magyaroknál mégis csak szerencsésebben járt a Magyarországra telepített.
Nekem nem volt egyetlen történelem tanárom se, aki csendesen és tényszerűen néhány mondatot szólt volna a kitelepítésekről, a meghurcolt, megalázott emberekről. Érthető okokból a tananyagokban sem szerepelt soha. Ezért aztán még nagyobb figyelemmel hallgattam az egykori  "kocsmai" hajadont, aki csak röviden, de többszöri nekifutásra végre megosztotta velem életének töredékét.

    A hétgyermekes családot Baranyában szórták szét, e lánynak - édesanyjával együtt - Gödre jutott. Jókán a család eltemette az édesapát még a szétrobbantásukat megelőző évben, aki "önként" szlováknak vallotta magát. Maradni szeretett volna az otthont megőrizni a gyümölcsössel, a káposztát és dinnyét termő földdel együtt. Egy igen magas Úr, hát  örökre megoldotta a problémáját.

Jókáról ért ide a legény is, a Mecsek északi oldalán, a hegynek dombokká simuló karjai közötti  kis faluba. Nem ismerték egymást, nagy az a szülőföld, sokan lakják. Több falu épült össze ott egy nagy-nagy kertben az óriás platán árnyékában.
Szerencsés véletlen kettőjüknek ez a találkozás. Rövid és kitartó udvarlás után a legény asszonyának hozza a lányt. Innentől pedig az életük olyan, mint mindenki másé. Család és munka, bánat és öröm, kudarcok és sikerek. Övék még a lassú asszimiláció is.

    Nem azt mondja, hogy Jókán járt, hanem azt, hogy hétszer volt otthon. Meglátogatta Őt Jóka polgármestere is.Szó esett Jani Bácsiról is, akit nemrég kísértünk ki a temetőbe, aki elsőként házasodott az őslakó svábok közül választott kislánnyal, oldandó szerelmükkel a csendet. Számlálgatta, hogy már csak ketten vannak itt a faluban a messzi "idegenből".
Az egykori legény már rég a Teremtőé, Ő viszont emlékeivel együtt gyermekei, unokái és dédunokája között még győztesen él, amire a neve egyébként is kötelezi.

    Nehezen jár, korán fárad, ma mégis bőbeszédű. Mintegy dicsekvésképpen elmondja még azt is, hogy az otthoni sokból azért van egy kendőcskére való földje. Ez jól láthatóan megnyugtatja.

2011. április 1., péntek

Pironkodás II.

    Megcsörrent a mobilom. Kétszer, legfeljebb háromszor hangzott el a hívás jelzése, amikor a polcról leemeltem a készüléket. Nem fogadott hívást jelzett, hát megnéztem, ki az. Azután a megkezdett munkámat tovább folytatva dohogtam magamban, ugyan, mit is akarhat? Ha fontos neki, majd hív újra.
Mit mondjak, nem voltam megelégedve a magatartásommal. Ahogy haladok befelé a nyugdíjas éveim remélt rengetegébe, úgy ritkulnak a hívások. Több nap is el-el telik úgy, hogy a telefonom néma, igaz én sem nyomkodom a gombokat gyakran. Ezért néha mérges is vagyok. Senkire és semmire, talán csak magamra.

   Késő délután egy rendezvényen összefutok a hívómmal. Elmondta, csak azért keresett, hogy megtudja, hogyan jutok el ide és elsüssön egy aktuális áprilisi tréfát. Kulturáltan, szinte panaszosan, ám mégis határozottan felelősségre vont visszahívása elmaradásáért.
  -Mi van akkor, ha nagy szükségem lett volna a segítségedre, ha olyan baj ért, ami egy következő hívást már lehetetlenné tett és hozzám te vagy a legközelebb? -vágta hozzám ezeket szusszanásnyi szünetet sem tartva, csendesen és szemrehányóan.

Láttam a tekintetében a barátságos mosolyt, mégis kinyögtem egy neharagudjot és mélységesen szégyelltem magam. Eszembe jutott a kis kalimpáló hangya, akit a méhecske után nem akartam kiemelni az ő óceánja közepéből.